Compétition Documentaires. CINEMED 2022. Gardien des mondes1 de Leïla Chaïbi.
Hassan le fou, gardien des tombes, gardien des mondes.
« Mais pourquoi Dieu aurait créé la mort ? » demande Hassan.
« Le corps fane », dit-il.
« Mais l’âme ne meurt jamais. »
Nous sommes les images qui défilent.
« Ô Tunisie », Hassan dit.
« L’âme c’est la Terre », dit-il.
Nous marchons sur les tombes du film, dans le cimetière, les collines du Jellaz où Hassan vit, « je suis un sans abri » — écritures bleues et noires, calligraphiées. Les mains dans la semoule, les mains qui caressent l’écriture, caressent la tête, caressent la peau. Les mains qui égorgent le mouton.
Nous embrassons les tombes avec Hassan.
Nous sommes les images qui défilent.
« J’ai faim Maman, j’ai faim, tu entends comme j’ai faim ?
Quand tu étais vivante, je n’avais jamais faim.
Ô Tunisie, l’âme c’est la Terre et l’amour c’est la mère », Hassan Gmila dit.
Et des os dans des sacs, des cadavres de clochards, des squelettes et des crânes.
« Un dîner pour les chiens », dit Hassan.
« Dieu seul sait si c’est le corps d’un homme, si c’est le corps d’une femme. »
« J’entends que l’on m’appelle la nuit, Hassan. Hassan. Ô Tunisie Hassan Ô collines du Jellaz.
Laylat al-Qadr, c’est la nuit du Destin. Et nous sommes leurs esclaves.
L’argent : ce qu’ils appelent Démocratie.
Je n’peux plus vivre parmi eux. »
Nous sommes les images qui défilent.
L’homme parle seul, la nuit, devant un Olivier, comme un buisson ardent.
Et la voix répondit jadis : « J’ai vu, oui, j’ai vu Hassan la misère de mon peuple, j’ai entendu ses cris oui, je connais ses souffrances, Hassan. »
« Mais nous sommes leurs esclaves », Hassan Gmila dit.
« Et ton fils est un homme, maman.
Et ton fils est un homme. »
Entre les tombes l’amour.
Sabrine, l’amour.
– « Mais pourquoi tes yeux sont si beaux la nuit ?
– Tes yeux aussi ils sont très beaux.
– J’aime tes cheveux. Montre-moi tes cheveux.
– J’aime ta douceur aussi.
– Tu es bien avec moi ?
– Je suis bien avec toi.
– Tu viendrais vivre ici ? Vivre avec moi dans le tombeau ?
– Je viendrais vivre ici. Vivre avec toi dans le tombeau.
– Mais que vont dire les autres ?
– Ils n’auront rien à dire. »
– « Mais nous sommes leurs esclaves », Hassan Gmila dit.
Nous sommes les images qui défilent.
Leïla Chaïbi les filme.
Contributeur.
David Léon est écrivain, son théâtre est publié aux Éditions Espaces 34.
28 octobre à 12h, salle Einstein.
